此地空餘黃鶴樓:略說《海角七號》觀後感

文:麥敬灝,撰於西元二零一七年七月廿五日,農曆丁酉閏六月初三。此乃初稿,未作校對,僅載於此網誌。

Kiirun_Station
(圖:維基百科

某臺灣人於社交網站上開專頁論「文創產業」,其中一文,對照日治時所建之基隆火車站大樓、及臺灣政府於一九七六年所重建的車站外貌,此車站大樓外觀曾經裝修,專頁讀者多譏諷此新外觀為政府「文化創作」之失敗例子,日治時代此車站大樓以德意志風格興建,遠觀此樓,其貌對稱若「品」字,品字下另有兩側對稱屋頂各尖屋頂陡緩有序,高者尖頂最陡斜,矮處屋頂則平緩,最平緩者則為站前簷篷。而七六年重建之車站,則為蘇俄共產風格,貌若方盒,其外觀裝修前有大量玻璃窗,外觀再裝修後,則幾乎無透明處,其貌幾近殮房矣。今基隆站已擴建,舊大樓改稱為南站。

十年前,《海角七號》電影於臺灣無人不識。當年香港書展時,臺灣書商於其攤位掛巨型海報,送電影贈品海角七號書袋,海角七號書籤之類。此電影在香港放映時,觀眾雖多,不過潮來潮去,迴響終不如臺灣般大。

電影故事,有兩條主線,其一是男女主角阿嘉跟友子相識之經過。友子為日本歌手中孝介在恆春某酒店海邊舉辦音樂會,公司本說好要從臺北僱樂隊來表演。阿嘉繼父為當地鎮民代表會主席,其名洪國榮,洪主席不允許酒店在恆春外面請樂手,結果在鎮內尋來幾人做雜牌軍,雜牌軍之主唱就是阿嘉。阿嘉本來在臺北某樂團做歌手,因做歌手十年來一直不得志,終回恆春老家裏住。友子本為模特兒,或因懂國語故為此次表演的公關職員,本想在幕前做模特兒,結果卻是在幕後為幕前明星歌手做雜事,故此其命運與阿嘉相似,同為不得志之人。

另一主線是包裹。阿嘉初回恆春,無工作可做,當時有郵差因腳傷無法送信,阿嘉為其代班,卻無心送信,每有信送不完則擱之於房間一角。偶見一包裹,地址甚奇,謂「恆春郡海角七號地」,拆之,見內有一盒,盒內有信,信皆寫日文,後來友子讀過此等信,方得知寫信人乃日本教師,曾於臺灣工作,工作時與某學生結情緣,至一九四五年,日軍投降,臺灣結束日治,國民政府成立,此位日本教師不得不離開臺灣,從此再無緣與情人見面。此等信因思念而寫,卻終無寄出,逝世後,由其女兒代寄。

兩條故事線,至電影終結時相連,友子與阿嘉終尋得日本教師當年情人新住處,將信送至其家,而阿嘉則向友子告白。

此電影中各大小角色皆失意,而阿嘉繼父看此世情卻最清明,余至今依然記得此兩句話:

「什麼地球村?啊?你們外地人來我這開飯店、作經理,土地也要BOT[1],山也BOT,連海也要給我BOT!為什麼這麼美的一片海,被飯店圍起來?」

「你好,我叫洪國榮,一百七十公分、七十五公斤、今年六十歲。我最大的興趣,就是吵架、打架、殺人、放火。而我最大的心願,就是把整個恆春放火燒掉,然後把所有年輕人叫回自己家鄉,重新再造,自己做老闆,別出外當人家夥計。這樣我們熟悉了嗎?」

殖民政府與現代政府之異,在於殖民政府掌握權威與才識,而現代政府所掌之權,則多已分散至民間及商界手中,以至三者在社會做建設或行新政,皆易受阻,事倍功半。而若此等政策或建設涉及大利潤,各方鬥爭亦易激化至荒謬地步,使人如中魔般說鬼話。電影中的雜牌軍樂隊,爭吵不斷,就是現代政治怪現象之佳例。

崔顥詩云:「昔人已乘黃鶴去,此地空餘黃鶴樓」,傳說昔時黃鶴樓有仙,但此仙今已乘黃鶴而去,此樓獨有樓,再無仙氣矣。殖民時期政府,高高在尚,掌握權威與治理之術,日治結束後,此等高人皆已去,故家鄉之大小事物,皆新不如舊,不如舊者,當然不只是基隆舊車站。

不過,高人去後,眾本地人雖土生土長,昔日輝煌大治時之權威,卻難得亦難久持,又因才學不足,與新來邪魔術士鬥爭一番後,終不敵此等妖術而失勢,恆春海灘雖美,卻只有酒店住客才觀賞到,而這座酒店或許不是由恆春人所建的,恆春人多數只在這裏打工以謀食而已。結果老一輩人難免亦如洪國榮般,只懂發脾氣說,要將恆春放火燒掉,「然後把所有年輕人叫回自己家鄉,重新再造,自己做老闆,別出外當人家夥計。」而後生一輩人,則因受此等妖術蠱惑而失意喪志。

此電影有許多小角色小故事,各小角色幾乎是各類文化背景社群之代表,例如有原住民,有國寶級月琴奏者,有鄉鎮代表,有客家人,有日本人,男主角阿嘉大概與許多臺灣人一樣,為抱負為大志而從鄉村遷至臺北,故此為男主角。

阿嘉之演唱及結他造詣雖高,可惜,觀眾在日常生活中,早已經失去鑑賞音樂之「良師」,故令阿嘉終不得賞識,憤而回鄉。那位「良師」就是黃鶴樓的神仙,也是日治時代的管治高人。電影以阿嘉向友子告白之情節及阿嘉與中孝介合唱舒伯特之野玫瑰曲作結,此等情節,喻意不言自明。此情空餘追憶,就如老一輩基隆人將舊火車站照片掛於家中牆上[2],猶若風景明信片作裝飾,又如家庭照,為憶念往事。

 

註:

[1] 「BOT」來自三個英文字「build-operate-transfer」,從字面淺譯之,即「興建營運再轉讓其業權」,政府在社區定大型建設計劃後,託民間公司投資做此等建築工程,建設完成後,由此等民間公司營運賺錢若干年,後再將此等建設業權交回政府。

[2] 此僅以《維基百科》網站基隆舊車站之照片說明作據。

廣告