墨城雜憶:二十章、尋覓新住處

文:麥敬灝(三稿,二稿曾刊於毫末誌),記二零一一年

家母所寄包裹已到。

從寄住處往郵局取包裹,要行十五分鐘的路。拉行李箱去,拆開紙箱,將箱中之物搬進行李箱內,因行李箱有四輪。包裹內有厚衣,有回鍋肉罐頭,有蘇童著作《河岸》,臺灣出版。我在路邊長椅上,將紙箱之物搬妥行李箱內後,摺好紙箱,徐徐拉行李箱回住處。

在網絡上,見某公司在墨爾本市中心及市郊出租宿舍予大學生,市郊宿舍租金便宜,便欲往金寶衛(Camberwell)西面某宿舍參觀。公司網頁寫明此宿舍開放參觀時間。準時到達卻不見有人,硬著頭皮打電話問,職員說,參觀時間已改,請於兩小時之後再來。

房地產中介若開放某房宅予人參觀,就在行人道邊草地上置指示牌。此狹長小草地,有其英文專稱,但我始終記不住,此等草地,亦為家居垃圾暫置之地,每日清早,就有工人駕垃圾車來,以機械臂將巨型垃圾桶吊起,倒進車後鐵斗內。

此地宿舍有兩座,參觀過各座居室一間,十七號房與廿四號房。十七號房位於第一座,廿四號房則在第二座。第一座小,第二座大。廿四號房門,位處樓梯對面,房外有人天天經過此樓梯上落一二樓與地面,或頗嘈吵。十七號房之大門,也在樓梯旁,但此座宿舍小,十七號房那層樓有四人住,樓上只有兩人住,故此,樓梯共只有六人用,其中一人是我,故此應無噪音打擾。

打開房門,左有廚爐,右則為浴室洗手間。睡房即客廳,客廳即飯廳,飯廳即書房,反正獨住,區隔亦為多餘。或許寒假少學生搬家,六月簽租約有優惠,每周租金一百九十五元。

參觀過十七號房,心意已定,決意租此房住。傳手機訊息給寄住家庭主人,是日晚飯不在寄者處吃,坐電車回市中心時,卻不知有何物可吃,捨不得花十大元吃麥當勞餐,也捨不得花五元買便利店三文治,回到家又不得開廚爐煮飯,坐在電車站長椅上,只感苦寂。最後往超級市場買麵包和蛋糕回家吃。

身處群體中,往往比獨身一人更寂寞,獨身孤單最少有無窮自由,而身處一群人之中,若無同道中人相伴,就如困在籠中窒息。

廣告