墨城雜憶:十章、購物小記

文:麥敬灝(三稿,二稿曾刊於毫末誌),記二零一一年

這兩個月來,除了零食與車票與書,也在墨爾本買生活用品。剛到墨爾本時,便已在市中心哈飛諾曼(Harvey Norman)家具電器店,買惠普雷射打印機。後來方知道哈非諾曼賣得貴,辦公佳(Officeworks)連鎖文具店賣得便宜。三月快將完結,墨爾本已經悄悄步入冬天,雨愈下愈多,空氣愈來愈潮濕。下雨時,天花板滴滴答答,在下雨天打印文件時,潮濕白紙經過打印機時,會冒出白霧。這個時代,全球化企業橫行地球,在墨爾本購物,再不能體會異國風情,因為大部分產品皆生產於大陸。打印機包裝盒上,印有多國語言,卻沒有正體中文字。英國人曾吃過工業革命的苦頭,近年政府為某舊建築「洗澡」過後,居民方知道建築物本來不是黑色,那層黑色之物是當年煤煙染黑。也許因為這原因,澳洲人承傳英國人文化,偏好人情味,生活大小事情之安排,皆以人為先,不會將人化成工業產品。以墨爾本火車系統為例,火車停靠轉車站時,若然交通不繁忙,便會轉換路軌,停於另一火車線女台,乘客不用進車站跑樓梯至另一月台轉火車。香港的鐵路系統,卻如工業機器,火車停靠月台固定,所以雖可以在短時間內,運載大量乘客,但若乘客要轉車,就非要花時間爬扶手電梯不可。火車成了運輸帶,乘客成了貨物。

 

墨爾本有數間廉價連鎖百貨店,一間叫大雙谷(BigW),一間叫K麥(Kmart),一間叫太極(Target)。三月快將完結時,住處洗衣機壞,內衣褲不夠替換,便多買數件。外衣尚可穿數次才洗,內衣褲則不行。話雖如此,我卻不想以手洗衣,原來,無電視機無雪櫃無冷氣機無電腦,或許對我生活未必有大礙,但若無洗衣機,我實在懶得用手洗。

短袖白色內衣,即香港人所謂底衫,約十元一件或十五元兩件。我趁某店有優惠,買了兩件。從來覺得優惠折扣是蠱咒,如惡作劇但比惡作劇惡毒,使人在不知不覺間虛耗生命,計算一兩毫之差距。這些內衣全是大陸生產品,若非貨品放在墨爾本,就決不會賣得如此貴。內褲,即底褲,也是如此,無甚可選,最便宜的那種貨品,十數元一大包,內有底褲八件,有白藍綠紫青色。

在墨爾本,大部分連鎖商店也在門外貼上告示,說明店員有權檢查客人手提包。若然你逛完商店而不購物,店員多數會請你打開手提包,循例略看一遍。我若然到超級市場只買零食兩三件,即使我買了東西,收銀員還是要看我的背包。或許這裏的小偷太多吧。

 

墨爾本的宜家家具店,位於列治文(Richmond),這家分店和香港的宜家分店,有些微差異,惟貨品與香港宜家的貨品一模一樣。貨物價錢也一樣,現在一澳元兌八港元,若某貨品在這裏賣五澳元,在香港就賣大約四十港元。我買了些膠箱,放在衣櫃裏,整理衣物。兩地店舖最大不同,在其收銀處,這裏有自動付款機,客人只用自行掃瞄條碼,用信用卡付款,就可以將貨物帶回家。傳統收銀處也有,但是職員很少,所以要慢慢排隊,但是這裏畢竟不是香港,排隊的人心情平和,完全沒有半點燥動。這裏只有尼龍袋或紙袋賣,沒有免費塑膠袋,而在香港的宜家分店,依然有塑膠袋。學生若來墨爾本遊學,自己租房子住,便一定會到此店買家具廚具,這裏的房子業主,多只租出空房子,租約結束後,也要將房子清空,故此,學生多買易手電器,或廉價家具。但是屋主就不喜歡廉價貨,說曾買過一張廉價飯桌,但是桌子底下螺絲總是上不牢,她因此到法庭申訴,要取回退款。

一般人對廉價貨品,不會有太高要求。苛求廉價貨比高價貨佳,或許是妄想,或許是廣告浮誇之語。價錢牌,有時真是無稽,有些賤物貼上高價牌,就可以將小雞變成鳳凰。有些好貨有益生活健康,卻變成賤物垃圾。正如螺絲和電鑽,無論如何,也及不上傳統鑿木入榫工藝,可惜,現代人卻偏愛厭棄如此雅物。

廣告